举世知名的老诗人彭燕郊，于2008年3月31日凌晨3点在湖南长沙去世了。我得到这个噩耗的时候，如被当头一棒，感到这是中国诗坛的一个最沉重的损失。

彭燕郊的一生，是充满苦难的光辉的一生。他一生中，创造了两大奇迹：

第一，他活了88岁，有69年是在致力于写诗。在中国几千年的历史上，只有他，写诗的“诗龄”超过了南宋时“六十年间万首诗”的陆游。仅仅拿这一点来说，中国当代诗坛是无人能及的。

第二，他在1955年“反胡风”的运动中遭到沉埋二十多年的不幸以后，到晚年，却愈益升上了诗歌艺术的新阶，创作了许多极富于艺术新色的诗作。尤其是七十岁后所写的二万多字的散文诗《混沌初开》和八十岁后写完的四百多行的长诗《生生、多位一体》，开创了一种宏大的精神史诗的风格和以革新语言、超验境象来作表现的全新艺术方式，使他的诗，登上了当代新诗艺术的峰巅。这是古今中外都非常罕见的现象。

现在，我们从湖南文艺出版社2006年出版的四大卷《彭燕郊诗文集》里面可以看到，他从十八岁登上诗坛，就开始展现出他超人的才华。他的诗才，是在为民族求生存的抗日战争中绽放出来、磨练出来、成长起来的。最初，他只是新四军里的一个很普通的文化战士，但他的诗句已经闪射出灼人的光彩。1938至1940年间写的《山国》、《冬日》、《夜歌》、《营火》、《船夫与船》和《春天——大地的诱惑》等二十多首诗，几乎每一首都使人感到，他的诗中，不仅有一颗赤热的心在怦怦跳动，而且，他那因贴近人民生活而格外敏感的诗歌艺术才能，处处都呈现出特异的新颖。那时候，他就已经成名了。其后，在1940至1945年间，他所写的那些好像随心抒感的诗，《路毙》、《海誓》、《倾斜的原野》《殡仪》等等，每一首都独具爱憎分明的情感和深沉的人道悲慨，同时也标志着他个性化诗风的形成与艺术的提升。在1945至1949年间，由于他已经是众所周知的 “七月派”左翼革命诗人，他这一时期的诗，更明显地辐射着革命理想主义与革命英雄主义的光焰。《叫嚣的石块》、《魔鬼主义者的独白》，以及他在广西桂林被捕后，关押在国民党政府黑牢中所写的那些诗篇，《人》、《爱》、《面对屠杀》等等，都特具撼人心弦的艺术感应力。

但是，在我们所处的这个时代，彭燕郊的名声，直到1949年以后的很长一个时期，似乎并没有超出“七月派诗人”这个概念之上。一直到他七十岁后，写出了许多名篇和二万多字的《混沌初开》，才使得诗坛在震惊中发现，彭燕郊不仅已经超越“七月派”的藩篱，而且已经超越了他“变法”前的“自我”，已经登上了人所难能的诗歌艺术的险峰。

我和彭燕郊的交往，说来话长，说来又非常可叹。我还记得，1940年后，在抗战时期的广西桂林，当我还是个流亡失学走途无路的青年的时候，就第一次听人说起了“彭燕郊”。那时，人们说得很神秘，说他是个了不起的“神童”。现在想来，这“神童”也并非虚誉。可是，我从没有见过他。除了偶而读到他的作品，并不知道他是何等样人。后来，在抗战胜利以后，当我自己摸索着开始文学活动的时候，我才知道，彭燕郊是与艾青、绿原、冀汸、阿垅、路翎等人齐名的“七月派”的名作家。但我仍然对他没什么了解。一直到上世纪五十年代末至八十年代初，当“反胡风”、“反右”、“文革”那些昏天黑地的运动全都过去了以后，我从二十多年的劳改场所平反出来，经过青年诗人的介绍，读到了彭燕郊寄给我的第一本诗集，我才和他有了书信往来。这时候，我才突然发现，彭燕郊的诗歌艺术才能，远不是“左翼作家”、“七月派诗人”那些称号所能概括的。从那时起，经过来鸿去雁的十载神交，他把一本又一本的书寄给我，除了最初的《彭燕郊诗选》、《和亮亮谈诗》、《当代湖南作家作品选·彭燕郊卷》，随后的《混沌初开》初印本，《夜行》、《野史无文》、《芭蕉叶上诗》、《纸墨飘香》也都陆续地寄给了我。有时还随信寄来他的近作。我除了把我仅有的四卷文集寄给他，实在无以为报，只间或为他的诗写一点评介文字。（包括在《诗歌报》上发表的《混沌初开解读》和在《诗探索》上发表的《险峰独步的彭燕郊》。）后来，他把沉甸甸的四大卷《彭燕郊诗文集》寄给我时，我当时一面为他感到高兴，感到这四大卷的出版，无论对他个人或对中国诗坛，都是一件值得庆幸的大事。可另一方面，我又好像有一种不祥的感觉：觉得这四大卷似乎是他已经“功德圆满”的象征。对于一个将近八十八岁的老诗人来说，这四大卷的出版会不会是他的最后的庆典呢？——我这样想的原因，是因为我知道他已经住过一次院，我比他小四岁已经长在病中，像他那样不知疲倦地写诗，而且每一首诗都写得力求其艺术的精美，那心血的损耗是难于支付的。但他给我的信中，仍然雄心勃勃的谈论着对诗歌艺术发展的种种意见，一点也没有老态。特别是从他寄给我的一篇文章和一位青年诗人对他的《访谈录》里面，我看到他说的“我还有很多事要作……”简直使我吃惊。他说，他还要写对一些文学前辈和同辈作家的回忆文章，要写关于女性主义、关于知识分子命运、以及关于中西文化研究的系列文章，我感到，他心里显然压着一种“时代使命”、“文化使命”、“艺术使命”的重负，这样的使命感，是一个快满八十八岁的老诗人所难于承载的。因此，我在给他回信时，总要说几句希望他“多多保重自己、注意适当休息”之类的话，但又觉得这些话都是没什么作用的，也可能是不该说的。因为，我更希望他真的能写完他想写的那些文章，对一个壮心不已的老诗人来说，只有当他把满腔满腹积压了许多年的话都倾泻出来变成一篇一篇的文章，他才会感到痛快和欣慰。而且，他从三十年代的左翼文坛走到现在，他的许多经历都有文学史料的意义。（从他寄给我看的对聂绀弩的那些回忆文章的草稿，我就深切地感到：如果他不写，这样的文章，是没有别的人能写的。）

他和我的最后一次通信，是2007年秋天。他来信说，修改后重新发表的《生生，多位一体》那首诗，在文学界引起了很广泛的反响，出版社的朋友建议他出一个单行本，他要我为这单行本写一篇序。我当然很高兴，但却是以很审慎的态度写了一篇对这首长诗进行“解读”的文章，就是后来在《老年文学》上发表的《对一首诗的艺术欣赏与精神感受——〈生生，多位一体〉的境象、语感与哲理意蕴》。我把文稿打印寄给他的时候，在信上说：“序”是不敢当的，也许可以放在书的后面作“跋”吧。他回信表示对我的文章非常满意，说“评得很到位”，说我是他的“知音”。从他回信上的这些话也可以看出，他对于把这首长诗的单行本交付出版，在精神上是很兴奋的。

我也很高兴，从收到他这封信以后，我就等着他这个单行本的出版。同时也想在2008年的暑假期间，和内子一道回长沙去看看我七十年没见过的故乡，同时就可以和他见上一面。可是，等了很长时间，没见那长诗的单行本出版，也没有收到他的信。我心里有点犯疑，估量是那本书的出版受到了阻碍。并怀疑是否因为我的“解读”给书的出版增加了麻烦。（他那首诗，原本是用超验意象和变革语言——我把它叫作“UFO式的语言”——作暗示的，深层诗意内涵是隐晦的。一经“解读”便反而可能会“帮了倒忙”。）我心里有点后悔。但我同时也想，可能是他又生病住院去了。我正准备写信去问问他的近况，忽然，从电子信箱里收到了诗人彭浩荡的来信，告诉我“彭燕老走得太突然了……”

这噩耗，使我感到沉重，一种人世苍凉之感顿时笼盖着我的心，我似乎觉得像彭燕郊这样的诗人，几百年难得有一个，不应该在他还没有写完他要写的东西，就仓促地离开了人世。而且，我确实感到，他的去世，对中国诗坛是一个无法弥补的损失。他的缺位，就好像一座森林中倒下了一棵参天大树，使得那森林一下子就矮了许多。——我知道，我这样说，在中国诗坛可能只有很少数人同意，有很多人是不会同意的。甚至还有很多人对彭燕郊是一无所知的。但这并不是彭燕郊的悲哀，而是中国诗坛现状的可悲。

对中国新诗的艺术发展来说，彭燕郊晚年所作出的贡献，是无人能及的。他不仅超越了他自己早年所执著的“七月派”诗风，超越了他的同辈和后辈，而且，从艺术上说，他超越了这个时代。尤其他的《混沌初开》和《生生，多位一体》，是中国新诗艺术超前发展的独特范例，是前所未有的第一次开拓。可惜和可悲的是，彭燕郊的诗，在中国和世界诗坛都没有获得他应有的崇高声誉与最广泛的传播。当他的女儿来信，说湖南文艺界准备出版他的全集，要我把他给我的信件寄去时，我清检了好几天，才检出了三十封保存得比较完整的信。我摩挲着他的那些信，一方面感到负疚，由于我生活没条理，书稿信件放得很乱，有的信日久就找不到了。一方面，也为这“十载神交、缘悭一面”而感到人生的荒诞。我把他的信寄去以后，很想写一篇悼念他的文章，但由于接着来的汶川大地震，以及许多刺激人的事件，把我的心思完全搅乱了，而如果要略为谈一谈他的诗歌艺术成就以及他在长年苦斗中所表现出来的赤子之心与精神战士的品格，又决不是一两篇仓促写下的短文能够表达的。因此，我一直拖着没有动笔。但我自己也在病中，如果再拖下去，也许便来不及写了。因此，我只好草草地写下我和他的交往及我对他的才能的钦敬。我知道，用这样的文章纪念他是不够郑重的，那么，怎么才好呢？就让我摘下他诗集中的两个片段，来作一次永恒的悼念吧：

《一把箭》之13

我是傻瓜，碰得头破血流不知悔改的傻瓜。

由于我的疯狂，我的疯狂由于我深知我生来是为嗜血的恶魔提供鲜血的生灵，我总是首当其冲地站在嗜血者的刀锋前面。

需要血的哺养而又被吸去一滴又一滴血，我并非不知道必须从嗜血的恶魔那里讨还被榨去的血。

我必须从恶魔的偿还里得到补充。

我身不由己，已深深地卷入而不能自拔。

所有的傻瓜都这样，我不例外。
                                     ——《彭燕郊诗文集·散文诗卷》118页

《两难》

一瓶是酒，一瓶是解毒药。

你们告诉我：那瓶酒不是酒，是用酒的模样哄人的毒药。

毒药喝不得，我错了，不听你们的教诲，喝下那瓶酒。忽然间，我好像一下子长大好几倍，世界忽然变得金光灿烂，在这个可爱的世界里我愿意活上一百几十岁，而且一定能活到一百几十岁，我是什么都敢干，什么都做得到了。

是我辜负了你们的一番好意。“你中毒了！”你们的惋惜、怜悯和深表遗憾，使我惭愧、着急，怎么可以不尊重你们的教诲呢，急急忙忙我喝下了那瓶解毒药。

立刻我醒了过来，明白我最大的错误是不该活在这个世界上，我一下子缩小了好几倍，慌慌张张找寻可以躲藏我这个小不点儿的小角落，我罪该万死，恨不得今天就死，然而仅仅一次的死是没有什么用的，还要欠下九千九百九十九个死呀，叫我到哪里去弄到这么多的死呀！

我喝错的到底是哪一瓶呢？空空的瓶子是不能够回答的。

先生们，你们太热心了，不是灌错了瓶子，就是贴错了标签。

——《彭燕郊诗文集·散文诗卷》235页

2008年11月7日，写于重庆文理学院星湖校区。



石天河（前，2007-04-18）

作者简介 石天河，本名周天哲，属鼠，湖南长沙人，1947年在成都开始文学活动。1948在南京从事新闻工作期间，参加地下革命工作。1949年1月参加中国共产党。南京解放后，随二野西南服务团入川，曾任《川南日报》副编辑。1952年调动四川文联专业文艺工作，曾任四川文联理论批评组长。1957年，四川《星星》诗刊与北京《诗刊》同时创刊。《诗刊》由臧克家为首任主编，《星星》则由白航作首任编辑主任，石天河作首任执行编辑。《星星》和《诗刊》一南一北树起两面大旗，开创了诗歌的新时代。1957年“反右运动”中，被划为右派并判刑劳改。1980年平反。在原重庆高级师范专科学校（现名重庆文理学院）中文系任副教授。1985年离休。中国作家协会会员。
据巴蜀网 http://www.phoer.net/people/s/shitianhe.htm

写在南航飞机上

      《欧洲之旅诗日记》之一    任彦芳

        一、

别北京，

不说再见——

将一朵白云

带在身边

用它作诗笺

随时记情感

时刻将心语

对着北京谈

      二

世界图

在眼前

我飞离地面万米

看窗外白茫茫一片

零下65度

真是高处不胜寒

地球脚下转

世界抱胸间

欧洲行，

心如红箭；

第一站直指

阿姆斯特丹！

     2月5日下午四时飞机上。

三

腾云驾雾上九霄

月里嫦娥手相招

敞胸怀

将地球拥抱

向人间问声好！

说什么生活苦恼

讲什么金融海啸

我自腾飞天上

人间苦恼世上抛

人生苦短

世事难料

吴刚捧酒共一醉

嫦娥伴舞乐逍遥

高在天上入仙境

哪管地上水滔滔！

看身边

群星闪耀

做神仙

却也无聊

知民间喜怒哀乐

体人生悲愁苦恼

方不愧

世间走一遭

   四

从北京机场起飞

我们飞向西方，

紧贴机窗向外望：

如何不见夜色迷茫

天地总是明亮？

是因为追逐太阳，

才见西方辉煌？

地球如一个大村庄

同一个世界

同一个梦想

我们飞向西方，

升起的却是东方的太阳；

总有人在想

分割东西方，

太阳在嘲笑

世人的荒唐。

2009年2月6日凌晨飞机上

回国后，听到一片声讨西方之声，殊觉可笑。马克思不是西方来的学说吗？谁在说照搬马克思？不和中国实际相结合，照搬哪国可以呢？西方哪个国家是“两党轮流执政”？不是由国民投票选举的吗？不明白，为何如此害怕西方这个词，而将此歪曲，以保自己专制体制不动摇呢？请真正让人民去讨论吧。只有自己的话语权，不让不同意见说出来，只表明自己所代表的不是大多数民众的利益而已。有人提出不要西化，更是无的放矢之语。我们共产党人是要在全世界实现大同世界的，那就是同一个世界同一个梦想，实现普世值，为何也让一些号称共产党害怕了呢？请深思之。

五柳村2009年3月13日收到

鼠年过去，牛年到。

牛在人们心目中是勤劳、善良的象征。一曲“但得众生皆温饱，不辞赢病卧夕阳”（宋李纲《病牛》），更是把耕牛的奉献和自我牺牲精神唱到了极致。牛的吉利形象也进入了我们现代生活，例如称股市利好为“牛市”等。

除了家饲奶牛以外，我们田野劳作的家牛主要有牦牛，黄牛和水牛。其中黄牛对气候适应性较广，我国南北方都有分布。而牦牛和水牛则受气候影响，分布有明显局限。

牦牛是最耐寒和最怕热的家牛。我国牦牛仅分布在海拔3800-5500米的青藏高原高寒地区。这里空气含氧量只有海平面的50%-60%左右，因此在身体结构上牦牛胸廓很大，肺重比其他牛要大2倍以上，血液中携带氧气的血红蛋白含量也多得多。

我国牦牛集中分布区年平均气温一般在零下3℃-3℃之间，冬季常常有零下30℃以及以下低温。因此，为了保暖牦牛生长了一身特殊的被毛。被毛有两种，外毛叫粗毛，长可及地，终生不换。贴皮内毛叫绒毛，它的保暖性能和山羊绒一样极好。它秋季浓密增生以过冬；春季脱落稀疏以度夏。这种牛绒在肩背等承受冷风雨雪等侵袭的突出部位的密度最大。此外，牦牛的皮也特别的厚，尤其肩背部位可达7-8毫米。皮下的竖毛肌在寒冷时收缩可以增大毛层厚度以增强保暖。因而牦牛才能“立风雪之中，卧冰雪之上”而不觉寒。

由于保暖需要，牦牛汗腺极不发达，除了鼻嘴唇部以外，其他汗腺均不排汗，因而牦牛极不耐热。据测定，气温超过13℃，牦牛呼吸就开始加快，靠增加水分蒸发和呼出热气散热。当气温升过16℃，牦牛体温开始升高，呼吸频率可以加快1倍。当气温升过20℃时，牦牛常停留在水边或荫处，不动，不食。

牦牛是藏族牧民的主要运载工具。它形似笨拙，但却反应敏捷，可以象马一样快速行走。能接受训练，而且不易忘记。终年放牧的牦牛，一般无棚无圈，不拴不栏。放牧人和挤奶员可以呼唤其名，或用固定的吆喝声，或向它唱歌，都可以将它呼唤回营地和挤奶。

水牛则是家牛中最怕冷的，因为水牛的毛短而稀疏。古代有“水牛不过淮（河）”之说。它主要分布在淮河、秦岭以南的南方平原和低山河谷之中。因为它腿短蹄大不易下陷，特别适合水田劳作，一直是我国南方主要畜力。建国后水稻向北发展，它也有所北移。但有趣的是，水牛汗腺相对也少，因此水牛在夏天也很怕热。每逢晴日高温，常常下塘下河泡在水里，且不肯起来，因此才得名水牛。农谚说的养（水）牛，“夏天要口塘（泡水），冬天要间房（避寒）”，就是因为它既怕冷又怕热。

水牛怕热，还有一个“吴牛喘月”典故呢。

“吴”指春秋时代的吴国，现今江苏南部及其附近地区。那里的夏天是很闷热的。“吴牛喘月”成语出自《世说新语》。说的是一个叫满奋的人，有一次见晋武帝，武帝赐座窗边。满奋面有难色，说，“臣犹吴牛，见月而喘”。意思是说，吴地水牛很怕热，见到月亮，以为是太阳，就喘起气来。用来比喻他怕风，一见到通风的窗户便会害怕。

在这种坐着都会出汗的“吴牛喘月”天气里，体力劳动当然更热得难受了。李白正是借此用来深刻地比喻古代拉（船）纤工人的辛苦：“吴牛喘月时，拖船一何苦”（《丁都护歌》）。

有趣的是，在云南横断山区，我们应该可以在一天之中见到它们：高山区牦牛在悠闲地吃草；中山区黄牛在地里劳作；而低山区水田里到处都可以见到的就是水牛了。

作者是中国气象科学研究院研究员
电子邮件：Linzhiguangzhang@sina.com

五柳村2009年2月18日收到

   2008年10月25日，我有生第一次踏上河北省迁西县青山关长城的土地。青山关长城没有那些著名长城旅游景点所有的光滑平坦的登城路，没有修茸一新的垛口，更没有完好如初的烽火台。在青山关长城，人们好像进入了倒流的时光隧道，感受的是几百年前明代长城的原汁原味。

地形险要、空气清新

   这里于2003年在9平方公里面积内，开辟成青山关长城文化旅游区。它坐落在迁西县上营乡青山口村，邻近喜峰口。

   我到达这里已是傍晚，吃完晚餐走出食堂，只见满天星斗，从与繁星已久违的北京来的我和同伴们，竟然不约而同地叫了起来：“哎，这么多星星！”

   次日，天空蔚蓝如洗，阳光灿烂，四周显得是那么的剔透和清新。常受雾蒙蒙天气困扰的我们，感到特别惬意。

   迁西是个山区县。1995年获得全国造林绿化百佳县称号。全县森林面积116万亩，森林覆盖率为53.6%。如将灌木丛列入森林统计范围，迁西森林覆盖率可达到70%以上。县内大黑河水库，总库容达到34亿立方米。这种碧水映青山的自然景观，是成就环境美，空气清的主要原因。

   我爬过十多级石台阶，缓步登上青山关长城。长城上的地面没有铺砖，是杂草丛生的土路。举目远望，万里长城犹如巨龙从南腾空而来，经青山关蜿蜒北去。关口的两侧有大青山对拱。青山关长城北端直插蓝天白云间。近旁就是冀东第一高峰——海拔842米的八面峰。八面峰日出时红霞映天，白天有时雾截山腰，有时云绕峰顶。青山关形成一夫当关，万夫莫开的险要气势，因此也就成了兵家必争之地。

论“避寒”（天下何处好避寒）

中国气象科学研究院研究员  林之光

冬季中南下的西伯利亚冷空气使我国成为世界同纬度上最为寒冷的地区。

这种冬寒的影响几千年来已经深入到了我国古代生活和文化之中。例如古代称穷苦读书人为“寒士”，寒士出身于“寒门”；古人谦称自已家为“寒舍”，称艰苦攻读的环境为“寒窗”，“寒灯”；称人因贫困而出现的窘态为“寒酸”，“寒碜”；古人见面时的问候话“寒暄（暖）”，甚至至今还有人在用。毛泽东主席诗词中也曾称一年为一个“寒（冬）热（夏）”。

如今，人民生活水平迅速提高，加上交通发达“天涯若比邻”，因此大自然避寒旅行已经提上日程。在我的周围，冬季到海南三亚去住上一个月，已是常见的事。

那么，天下何处好避寒？

在谈这个问题之前，我们需要确定一个大体的寒和暖的标准。

在我们的常识里，冬季是寒的，夏季是热的。春秋季不冷不热，是温暖的。本文借用现今我国气象部门划分四季的指标和标准，作为划分冷、暖、热的标准：即5天平均气温稳定在10℃以下称为寒（冬季），22℃以上为热（夏季），10-22℃之间就是温暖（春秋季）了。在本文里，为了简化，我们取全年最冷的1月平均气温在10-22℃之间的地区为适宜避寒区。22℃以上的地区里已有不同程度的夏热，除专门为了欣赏那美丽的热带风光（例如本期————），我们一般不会到那里避寒。

向南方：去华南、去海南

大家知道，南方的冬天是温暖的，因为纬度越低，阳光热量越丰富。

我国冬季中，由于西伯利亚冷空气频频南侵，我国1月平均气温要到福建福州，广东韶关，广西柳州一线，即大约北纬25°左右及以南，才升到10℃以上，大自然草木常青，四时常花。那里尽管日历上也有“小寒”、“大寒”节气，但身旁仍是春天般的气温。

不过，即使南下到了海南岛的最南边，1月平均气温仍在22℃以下。我国只有西沙及以南的南海诸岛才冬季里仍在过夏季的生活。

向西南：去滇南、去滇西横断山区河谷

奇怪的是，我国西南地区虽然海拔一般都在500-1000米以上，但除了较高山区外仍有许多冬季适宜避寒的好地方。其中最著名的可能要算西双版纳。她的首府允景洪（北纬22°，海拔553米）1月平均气温高达15.6℃，曾记得街道两旁大都是热带品种行道树。

除了滇南，滇西横断山脉河谷也是很好的避寒地方。例如怒江河谷中北纬25°，海拔727米的潞江坝，1月平均气温14.1℃，1981年我曾应邀参加中国科学院横断山区科考队参观过这里的热带作物农场，农场的小粒咖啡质量很好，出口外销。我们在农场午饭喝的咖啡，午夜1时回到保山市住宿时仍然兴奋得一点睡意都没有。

另一个典型可以举川西高原上的西昌，北纬28°，海拔1591米，1月平均气温还高达9.5℃（也就是只要再低约百米，就达到10℃了），而同纬度上贵州桐梓，因为经常浸泡在北方南下的冷空气海洋里，因而虽然海拔仅972米，但1月平均气温却只有3.9℃！

此外，在西藏最东南部大体海拔800-1000米以下的地方，1月平均气温也在10℃以上。只不过因冬季中交通不便，我们暂时还不能到那里去避寒罢了。

西南地区海拔高而冬季气候反暖的原因，主要是地形的作用。即巨大的青藏高原及其东坡阻挡了西伯利亚南下冷空气的入侵。没有了冷空气，低纬度强热阳光自然会把当地冬季晒得很暖和。实际上，青藏高原还是世界上最强大高效的挡风墙。因为在中低纬度上，世界上再没有比西伯利亚寒流更冷，也再没有比青藏高原更高大的山脉了。

向地下：黄土高原窑洞也可避寒

有趣的是，在冬季千里冰封的北方竟然也有适宜避寒的地方，那就是黄土高原中南部的窑洞。窑洞之所以冬暖，主要是因为土壤是热的不良导体。随着入地深度的增加，地温迅速上升，到大约10米左右以下便是恒温世界了。其恒温的温度，大体等于当地年平均气温。黄土高原上大约太原，延安以南和兰州以东南，年平均温度都可在10℃以上。

但是，那里一般的水平窑洞还不太行，因为窑洞为了采光，门窗开得较大，散热较多。只有一种叫下沉式窑洞（地窨院），才比较适宜避寒。它们从平地向下挖10-12米，挖成方形地坑（天井）后，再向四壁开挖出的窑洞院落。所以乍到这样的村落，真是“进村不见村，树冠露三分（窑洞天井种树）。平地起炊烟，忽闻鸡犬声。”原来是，“院落地下藏，窑洞土中生”。有位台湾记者采访山西平陆县侯王村一位下沉式窑洞主人，他说他室内一年四季气温始终在10-22℃之间，盛夏三伏在窑洞内睡觉也要盖被，数九隆冬仍然暖气融融。因此久居窑洞的老人还不愿意搬到地面上的砖瓦房居住。

向海洋：洋流制造的避寒地

实际上，与避寒有关的还有海洋，因为冬季中海洋和海滨一般总是比同纬陆地温暖。

但海洋对避寒区影响最大的是洋流。暖洋流把避寒区大幅度推向高纬度。世界上最强大的两条暖洋流分别是北大西洋暖流和北太平洋的黑潮暖流。北大西洋暖流在大西洋东部把1月平均气温10℃线推到了北纬50°，而黑潮暖流也使1月10℃线推过了北纬40°。

但是它们却并没有分别对欧洲西岸和北美西岸地区的避寒区分布造成重大影响。以北大西洋暖流为例，它主要影响北纬50°以北海区，因而使得西欧和西北欧地区1月平均气温等温线几乎平行于海岸线，即那里不是越北越冷而是越东气温越低。北大西洋暖流对那里增暖作用最强的地方是爱尔兰西岸，但1月平均气温也只有7℃左右。而西欧45°以南沿岸则因当地盛行的是加那利冷洋流而反降温了。

如果说，1月份暖洋流能使避寒区推向高纬，那么冷洋流则能使避寒区向低纬扩展。1月份中全世界最强大的冷洋流也有两条，分别是从环南极的西风漂流中分支北上南美洲西岸的秘鲁寒流和非洲西岸的本格拉寒流。例如秘鲁寒流甚至在近赤道纬度上的秘鲁首都利马（南纬12°）制造了温和的避寒区。利马1月平均气温21.5℃，成了世界同纬度上低海拔地区最为凉快的地方。

世界避寒区的分布是立体的

从1月世界适宜避寒区分布图可以发现，南北半球各一条的适宜避寒区，基本上并行于纬圈。这说明在世界避寒区分布中，纬度的影响是最重要的。

但是，它们又并非完全并行纬圈，而是还有很大的波动，即还有经度方向的变化。其主要原因有二，一是冷暖洋流，这在前面已经说过。二是冷暖气流。例如1月平均气温10℃线北美洲位于纬度32°，而东亚则更南，25°。这是因为一般大陆的东北部是大陆最冷的地方，因此南下的冷空气使陆地海平面气温也从东向西升高。我国冬季有着世界同纬度上最严寒的南下冷空气，因此我国东部也成了世界上适宜避寒带极侧最近赤道的地方。

但是同在亚洲东部，我国的西南和华南地区避寒北界也有着很大差异。这就不能仅用经度来解释，而主要是局地地形影响了。青藏高原这块巨大的挡（寒）风墙，甚至使纬度高达34°的巴基斯坦白沙瓦（海拔339米），1月平均气温也升到了10.7℃！

当然，除了高山能挡风寒，土壤和水层也能隔冬寒。因此，凡1月平均气温在10-22℃之间的地区，其地面和水面一定深度以下的建筑物也都是能避寒的地方。同样，在赤道和热带地区海拔大约1000-2200米的山上，由于大气被子的减薄而适度降温，也成了北半球冬季中温度适宜的避寒佳地。

我们冬季中的避寒区分布是立体的。

五柳村2009年1月27日收到