| |
| My info |
|
|
| My Photo |
|
|
| News |
|
|
| Comments |
|
|
| Calendar |
|
| Links |
|
| |
| |
| 尹慧珉:《如焉》人物散论(上) [原] |
|
我原来是一个文学爱好者，喜读小说。近年来却读得少了，其原因，是很有几次慕名去读几位当红作家的作品时感到失望，不愉快，有时甚至恶心，很难读完篇。这里面或许也有自己的偏见。
在近期读到的不算多的小说中，我很喜欢“八本禁书”之一的《如焉》。喜欢它，是因为它直面当前的现实，当前的人和他们的思想。读的时候，时常对我有所触动。
小说写的就是三、四年前的事，那时全国突然流行非典，网络开始普及，小说内容关乎这方面的事也多一些，不过非典并不是它的主要题材。
很难说小说的主要题材究竟是什么，只觉得其中写了一些相当鲜活的人物，围绕着他们展开了各自的故事，有的互相相关，有的并无关联。下面，我想按人物分别谈谈自己的感想。
茹嫣
茹嫣并不是小说人物中我最喜爱的一个，我最喜爱的是达摩。不过茹嫣是小说的主人公，许多重要情节都与她有关，也可说是围绕着她展开的，所以我想先说说她。
茹嫣是个四十多岁的妇女，市植物研究所里一个普通的研究人员。丈夫已经去世，最近儿子又出国留学，留下她单身独居。小说情节中与她关系较大的主要是以下几件：
先是儿子出国前为了便于母子经常联系教会了她电脑和进入网络，这不但减轻了她的寂寞，受到网上感染，还使她开始了写作，文字又亲切动人，引来了不少网友的欢迎和称赞之声。通过网上交流又结识了达摩、毛子、卫老师等一干学界的朋友，她的视野比前开阔了，思想也比前活跃了。
接着，有人给她做媒再婚，对象是副市长梁晋生。两人之间搞了一场开始非常甜蜜后来却突然失败的恋爱。
再以后，全国闹起了沸沸扬扬的“非典”，她所在的这个市当然也未能免祸。她自己并没有得病或“疑似”，但因为母亲和姐姐一家住在广州，这怪病在那里流行较早，后来姐夫也染上了这病，出于爱心和焦急，茹嫣就在网上写文章提醒人们注意。她却不知道这个灾情是“保密”的，她把它“曝光”了就是犯忌，闯了“祸”。这时，网上的温馨突然变了脸，一些原来笑嘻嘻欢迎她 的网友群起围攻，骂她是“汉奸思想”，声称要揭开她的画皮。而且，恰巧梁晋生这个副市长正是负责文教卫生战线的，来了非典他首当其冲，事情处理得如何和他官阶的升降有很大关系，他正忙得焦头烂额，茹嫣发在网上的帖子就等于给他捣了大乱。恋爱的失败与此也有很大关系，但茹嫣自己直到最后也没能捉摸出个中原因。
我在初读这部小说时，对这个被描写为非常善良纯静的女主人公并不十分喜爱，觉得她未免太纯净无瑕、“小资”情调流露得也太鲜明了。我想，经历了半个多世纪的严酷的风风雨雨，哪能来这么一个淑女型的中年妇女呢？不太真实吧。
有一段关于茹嫣的描述似乎对我起了开窍作用，使我对这个人物有了认同的理解，也对作者塑造这个人物有了进一层的想法。那一段说的是茹嫣自己也感到了有这方面的缺陷，她觉得自己在有些事情上知识不多、难于像别人那样从理性上理解。但茹嫣又并不在乎这个缺点，她向自己辩解说：“你用正误去解释世界，我用善恶评判世界。你用大脑，我用心。”小说的叙述中还举例说：“只要几个故事，就会让她做出选择——比如那些人不让女孩上学，不让女人上班，不让她们把脸露出来，男人却可以娶四个老婆，可以擅自处死偷情的女人，还把那样美丽那样珍贵的全世界最高大的佛像给炸了…… 茹嫣便马上判断出这种人是恶而不是善，如果这种人自己能改恶从善当然更好，否则别人去打他们也是应当的。”这指的显然是有关伊拉克和阿富汗的事。
当时媒体又揭发了孙志刚被打死的事件，茹嫣听到以后，感同身受地想起了了儿子，当时就急急地给儿子打电话，连中、法两国两地的时差也忘记了，结果把儿子从熟睡中惊醒，被儿子笑话。她接着就在网上写了篇《一个母亲在黑暗中的痛》，这也正是她“用心”的结果。这篇文章在网上也捅了漏子，引起了纷争。一些人阴阳怪气地攻击：“那么多普通民工被打死打残，没见你痛，一个大学生死了就痛起来？”“自己的儿子送到国外，假惺惺哭人家农民的儿子。”“别什么事儿都往政府身上扯，你这种人就是当汉奸的料。”但是文章更多地还是引起了同情，网上一片唏嘘之声。
小说中的另一个人物达摩对她的评价也很好地说出了她的独特之点。在茹嫣第一篇文章《儿子的成年礼》在网上出现时，达摩写了一个跟帖：“佳人文采，慈母情怀”，虽是表示了很喜欢她的文字，多少还有一些戏谑意味。后来就觉得这八个字似乎不够了。从伊战开始后的一些帖子，到《一个母亲在黑暗中的痛》，再到非典以来的一系列文字，达摩认为茹嫣是以自己独特的方式，独特的眼光，独特的感悟力在解读这个世界。他知道茹嫣并没有多少理论，茹嫣也从来不借助于哪些体系来观察世界、说明世界，她的方法是内省的，直觉的，情感的，艺术审美的，甚至有一种宗教精神。
我想，达摩的这种看法也就是作者的看法，对我也很有启发。同时我还感到：作者在当前很多人都“理性”过多的情境下，塑造出茹嫣这样一个真正能用心灵去判断是非的人物是有意义的。
正是因为自然地、习惯地用心灵来判断善恶，她才能在各种网友中单独选中并尊重达摩，又通过达摩结识了毛子、卫老师、赵姨一干人，倾听他们的谈话，理解并认同他们的思想，还自愿把卫老师当自己的长辈看待，直到他逝世以后还帮他做各种事情，接待早年离散的家人，死后追思会的组织工作。
当然，仅仅是用“心”去判断“善恶”而不加上用“大脑”去辨识“正误”，这杆尺子却显然是不完备的。茹嫣那场失败的恋爱就是个证明。她通过几次接触，认可了梁晋生并且爱上了他，愿意终生相伴。这就是她用“心”判断的结果。但是试想一下如果加上“大脑”的辨识，其结果将如何？她是否真的会认为梁晋生是和自己很相配的一对？
其实她已经多次接触到这个问题了。在江晓力家里两人第一次见面，她见梁晋生说话像普通人一样随意风趣，和电视上说话时摆着僵硬的官谱不一样，曾经问到，我爸当年在家在外讲的都是一样的话。为什么现在官员在家在外却是两副面孔？这时梁晋生微笑回答：“这就是我们的进步了。”茹嫣不解。又一次，是茹嫣第一次到梁晋生的住处，看见他宽阔精美的居室和很值钱的真假古董摆设，一时竟冒然发问：“你一个月多少工资？”使梁晋生有些窘迫，只得回答：“我还有一些别的收入。”又赶紧保证自己是一个“清官”。中秋节梁晋生请她同去赏月，去的那个风景区是市里特别的所谓科技区，空气特别清新，月色也因此特别皎洁，湖边竟有着海边一样的沙滩，梁晋生告诉她这沙滩是人造的，沙子都从海边运来，几十节车皮，一千多公里路。当时茹嫣曾惊叫：“这得花多少钱哪！真是黄金沙滩。”但梁晋生说这话时对自己的这项“政绩工程”却是不无自得之感的。情人节，此时已是非典紧张时期，梁晋生在百忙之中抽空请她吃饭，殷勤地说：“再不请你吃顿饭太便宜我了。”那是在一处只招待少数贵客、没有店名的私家餐屋，菜肴十分精美，是茹嫣从未享受过的，掌勺和接待他们的竟是一对退休的大学教授夫妇。在这些时候，，茹嫣沉浸于梁晋生对她的爱和优美的景色与适意的情调之中，却没有去想这种只有和梁晋生在一起才能过上的生活和草民们生活的天渊之别。
这些事，是正是误，是善是恶，只凭着“心”这杆秤，茹嫣是难于完全辨识的，但卫老师的妻子赵姨很容易地就辨识了。事后茹嫣曾对赵姨倾诉，说了事情的过程和自己的烦恼。赵姨听完，立刻就判断出这次恋爱是已经结束了，梁晋生不会再来找她。因为：“一个人想追寻普世的价值，追寻终极意义。另一个人，怕还是脱不了现世的功名。”这时茹嫣还为梁晋生辩解说：“他不是那样的人”。
这里当然不排除“当局者迷”的情感作用，但确实也有大脑没参与起作用的原因。作者很有分寸地没有让茹嫣及时地“大彻大悟”。确实，“大彻大悟”太难了，即使是经历了那么多磨难的卫老师也得等到林彪坠机事件以后呢。
卫老师
卫老师是我们现在常称之为“两头真”的人物，是中国苦难历史的见证，是时代的良心。
卫老师很年轻时就投身革命，解放初期当过市里的宣传部副部长，才华横溢，意气风发。55年被定为胡风分子（只因为在中学生时期写过两封向求教的信），于是批斗，入狱，妻离子散，释放后孑然一身，随便安置在一个非重点中学教书还被歧视，但他贫而不改其志，仍在思索和研究。文革中再次遭难。晚年全面平反放在社科单位，被称为“卫老”，房子也换了，工资也恢复了。但卫老师本性难移，仍然有许多“异见”，写作发表出来。不但写作，还以老干部的身份直接触动了几件贪腐渎职的大案，向中央写了材料。因此，他受到一部分人的崇敬，另一部分人则侧目而视。这后一部分人里，有过去曾整过他现在仍居高位的人，嫌他碍眼，怕他报复，是旧仇，也有一些人是新仇。有人甚至说：“这老东西疯了！”
小说所写的卫老师对我思想有所触动的首先是他的两篇文章，一篇是厄运之前写的批《武训传》的，一篇是复出后写的《日取其半到何时》。
批《武训传》的那篇题目是《从〈弗兰茨〉到〈武训传〉》，在当年的批《武训传》运动中算是很有分量的，是一篇“大文章”。卫老师后来时常提到它引为教训。他说：那篇文章的理论根据直接来源于马恩对拉萨尔的剧本《弗兰茨·济金根》的批判。这是那个时候的知识分子最常用、也最得心应手的方式，看起来温文尔雅，有理有据，骨子里却是最粗暴的置人于死地的教条主义。几年以后卫老师自己也挨批斗了，看到报纸上几篇批判他的文章，许多就是从他那类文章直接套去的。多年之后，他又明白了，对区区一部电影大做文章，在全国思想理论界掀起第一波大批判浪潮，其实是对着与中共共同建政有着许多贡献的民主党派知识界来的，包括著名教育家陶行知先生。卫老师把当年那些参加砍伐伤害人的文章看作自己永远的伤心地，是不堪回首的一路从泥潭中走来留下的脏兮兮的脚印。
这说明了这位“两头真”的自省精神，他承认自己虽然曾经是受害者，但同样也曾做过加害着，也整过人，自己是有错的，应当悔恨对别人的伤害。不但如此，他而且挖出了思想的根源。这一点，我认为比那些虽自称“两头真”但对自己并无回顾的人要更深刻些。
另一篇给我以触动的文章是《日取其半到何时》，写于卫老师复出以后。取典于庄子的《天下篇》中所说的“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”此话曾为毛泽东作为一分为二的哲学思想引用过。卫老师把此话和建国以来的党内倾轧相连系，觉得还可有另一种含义。他又一次提到自己批《武训传》，建国初始，豪情万丈，上面发号令批《武训传》，不知其深意，便洋洋洒洒写了许多文字，作投枪，作匕首，杀伤了了许多无辜。如同一尺之棰，自己在这一半，大义凛然便参与砍去了另一半。不久之后，反胡风狂飚突起，这一次自己就划到了另一半被砍去了。许多故旧同道，上级下级，如同当年的自己一样，也是毫不手软挥刀便砍。接着又是反右，当初大刀阔斧砍人的人，又有许多被人家砍去。然后是拔白旗，反右倾，四清，文化大革命……到了文革，这种砍伐更是频密，今天你砍我这一半，明日他砍你这一半，真是日取其半万世不竭!不竭倒是不竭，只是好端端的一尺之棰，砍来砍去，最后就只剩下了一堆碎屑，并且还得继续艰苦地日取其半下去。此种自伤其类的惨剧，不知何时有一个真正的了结？这里不仅有自省，认识也很深刻。
卫老师的自省不限于往日，也不限于公开发表的文章，同时也直面自己的今天。一次他的年轻朋友达摩和毛子到他这里来争论，他在对毛子有所批评，说到青年知识分子从理想主义到犬儒主义的变化以后，也说到了自己。他对毛子说：“你面临的一些诱惑，我也曾经有过。我也算是做了几天高官的人，也有过很显赫的资历，特别是和今天那些人比，我知道这种诱惑的力量。”又说：“今天，一个人实在难以战胜声名，钱财，权位的诱惑了。而且几乎全民族都形成了一种共识，哪怕是个王八蛋，有了钱财权位，也是令人景仰的。”他还坦然承认，在克服诱惑这一点上，“海根对我教育很大”。海根，就是达摩，和毛子一样，一直是卫老师的学生，谁也不会认为这个没有什么资历的人可以“教育”卫老师，达摩自己更不会想到。
卫老师还谈到当前许多老人有他们的难处：“各种思想上的禁锢就不去说它了，他们已经失去了重新创造新生活的能力和勇气。他们希望过上好一点的日子，弥补多年来失去的东西。他们希望有好的医疗，让自己晚年多病的身子不受更多痛苦。他们也不希望再一次累及自己的后人……”这些，确实触及了那些虽然心里明白却无所行动的老同志们的软肋。卫老师抵抗那些他所说的诱惑时，也一定会考虑到这些问题吧，所以他对妻子做了郑重的嘱托，要她将来在卫老师若罹重病自家经济上不能负担时，千万记住别去要求任何额外照顾。。
对我触动很深的，还有卫老师对历史和现实的清醒。
1976年10月, 抓捕了四人帮，全国上下一片欢腾，游行，欢呼，聚会，喝酒，吃三公一母的螃蟹。
达摩他们也兴奋了，到卫老师那里，要庆祝一下。但卫老师却只主张“让我们有节制地高兴一下吧。”“不要轻易相信大街上的景象，不要轻易相信大众的情绪。中苏友好的时候，他们游过行，反对苏修了，他们也游行。开九大了，把刘少奇永远开除出党，也一样游行……”
卫老师还说：“不论这件事实际后果如何，但是这是一种非常手段，可以说是一种宫廷手段，会给历史留下太多后遗症，预示着中国在民主化，法制化的道路上还有很长的路要走。”
八十年代初，是一个欣欣向荣的岁月，刚刚从禁锢时代走出来的人们，都有一种畅快激越的感觉，许多人境遇变化很大，年轻人似乎又找到一点儿早晨八九点钟太阳的感觉。但是卫老师一直没有像他们那样乐观，在大伙都豪情满怀壮志满怀的时候，卫老师常常会说一些泼凉水的话。他的一句口头禅就是：“我还要看十年。”
果然，没到十年，达摩一帮人就比卫老师更绝望了。
在那样的时候，能有这样的认识，不可谓不清醒了。
清醒，也是要有条件的。要有沧桑阅历，要有思想水平，要有勤于思索的习惯和思索时敢于硬向深里钻的韧劲。更重要的是，还要视野开阔，不囿于个人荣辱得失的小圈子，永远保持想着更广大人民的情怀。
在四人帮覆灭的信息传来，卫老师只主张“有节制地庆祝一下”的那次谈话中，毛子曾向卫老师说：“您比我们有更多高兴的理由啊。”卫老师的回答就是从更宽阔的视野来说的。
处顺境、可庆祝的时候是如此，处逆境、遭受苦难的时候也是如此。文革中卫老师被罚在学校苦役劳动，住牛棚，扫操场，洗厕所，后来管教具管体育用品。洗厕所的时候，那些男生们常常三五个围着他，径直朝他身上尿尿。管体育用品的时候，孩子们从他手里拿过篮球的第一个动作，就是嘭地一下将他击倒在地，然后嘻嘻哈哈向球场跑去。这对他的身体和精神都是多么大的创伤！但有一次他对达摩说起这些事时，愁的却是：“是一种什么样的力量，能够将这样一群天真无邪的孩子，教育成比法西斯党徒还要冷酷的人？这些孩子，将要带着这种冷酷慢慢长大，甚至走完他们的一生。这才是古今中外都不曾有过的恐怖。”
还有一句话，是卫老师在临终时写的。对这句话，我想作一些自己的解读。
卫老师是患非典死去的。据医院方说，他在病中表现得很顽强，每天还勉力写作，记下自己的思想。这些简短文字都和留在医院的遗物一起经过消毒交还家属了。检点那些遗下的纸张时，发现最后一天写的那张已经歪扭难辨的是这样几个字：“不是的时候，他们说是，是的时候，他们又会说不是。”众人不解。卫老师的妻子 赵姨说：“你们只要将非典两个字加进去，就可以都懂了。”众人也就明白了。
小说这样写，似乎卫老师的这段遗言是针对治疗过程的谴责了。确实，治疗中是有问题，开始疏忽，在并未确诊时就把他和疑似病人放在一起，很容易被传染，去世时实际已是患非典了，却又由于怕“影响不好”，“由院里专家组一致作出结论定位”，说他患的是“慢性肺炎急性发作并发心衰”，并希望家属理解，和医院一起“为整个大局的稳定做出贡献”。
这是典型的“中国式”的处理这类问题的办法。但这是否就可以确定卫老师临终这几个字应当理解为仅仅是针对着治病过程呢？
我想，重病治疗，事关自己的生死，是人人都会重视的，做得不好，也会埋怨的。但是像卫老师那样一个人，在临终的时候，是不是除了病和死以外，还有着更深的忧思？
这临终写的几个字，引起了我更多的联想。我们在几十年来的生活中常常会碰到这样的人和事：一个人本来是热爱着祖国也热爱着中国共产党和它的领袖的，抱着这样的热爱敞开心扉提出自己的看法和意见，却有人把这个“第二种忠诚”的热爱说成是“反党”甚至“反革命”了。他不是“反”，但人家说是“反”。后来他改正，“觉今是而昨非”，认为不能像当年那样单纯地看问题，应该看得复杂些深刻些了，就像卫老师“六十自贺”的那附对联那样：“涉水吟天问，扬天唱广陵”。这时，他决绝了，“反”了过去那种盲目的热爱，不愿做怀抱冤屈始终忠贞投水自尽的屈原却要做完全决绝的嵇康了，这时人家却又不说他“反”了，而是你好我好大家好，在悼词上给他以“热爱”甚至更高的评价。这样的事，我们在反胡风、反右、反右倾以及在此以前以后的许多运动中都见过。这层意思作者没有写，只让赵姨作了一种表层的解释，并让众人也同意。但是后来达摩他们又把这句话作为“斯卫绝笔”印在追思会的记念卡上，将其意义留给读者自己去联想，这确实使人感到有含蓄不尽之意。。
达摩和毛子
达摩和毛子是卫老师那些年轻朋友中和他关系最亲近的两个，属于文革中的知青一代。
两个人的家庭都是城市里的普通老百姓，所以文革期间既不能显山露水地有什么造反业绩，也不像“黑五类”子弟那样备受歧视。只是性好读书，在“破四旧”学生们烧书抢图书馆的时候也跟着捞了不少。还有一些志趣相同者，大家就在一起读了些书，其中也有一些马恩的原著。在我国，马恩本来是人人都应宗奉的主流，但是真正读起原著来，特别是马恩青年时的著作，有些内容却却让这些小青年们大吃一惊。他们发现，这些著作里的有些话和他们原先理解的马列主义竟不一样，那些关于出版自由、关于道德、爱情和婚姻的话，在他们看来是那样的“反动”，读起来却又是那样的入眼入心。
这样，就组成了一个读书小组：“青年马克思主义”，还有一个代号：QM(青马)。有了这样一个代号的组织，使他们感到兴奋，也感到亲切。那时，他们真有些豪情，有的“誓为中华振兴奋斗终身”，有的日思夜想希望办一个《祖国纪事》那样的同人刊物。
现在的“青马”，用毛子的话说，已经“五马分尸”了。那时是十多岁的青年，现在都已五十多岁。时代的变化，岁月的淘洗，大家各奔前程。有的去到美国，有的在国内创业的也有资财达到八位数的。仍在继续从事研究和写作的，只有达摩和毛子两人，但这两人的处境也不同。毛子现在是省社科院的哲学所所长，可说已经成了正果。达摩则仍在底层。他先是被分配在国营的无线电厂当工人，一度被抽到“721职工大学”教课，以后工厂破产，他被“买断”，就当上了自由职业的电器修理工，凭着自己的一套手艺维持生活。此外，他还活跃在网上，自己办了网站，屡封屡办，又写了许多得不到稿费却惹来不少麻烦的文章。
虽然已经是各干各的事了，但少年时“青马“的感情还在，还时有联系，特别是国外的人回国时，总要聚会一下，家常谈过，还要谈政治，谈思想，争论。
前面我曾说：书中人物中我最喜欢的是达摩。为什么？总的说，我想借用卫老师的一段话。卫老师在那次谈到拒绝名利的诱惑时说：“我很坦率地说，海根对我教育很大。”又说：“海根的那种定力，那种看淡一切浮名俗利的心境，那种草根身份，贵族情怀，还有不屈不挠的战士姿态，在如今世道，真不容易呢。“海根，是达摩的原名。我觉得卫老师这段评价非常恰当
说也有趣，书中最先吸引我使我对这个人物感兴趣的，是他那一双美丽的劳动者的手。这是茹嫣在请他为自己修理一些家用电器时首先发现的。“美丽”，只是茹嫣个人的感觉。其实这双手并不美丽，粗糙，手指短，指甲扁，还留着些没有搽干净的油污，显示出电器修理工的职业特色。但是他一干活就是很沉迷的样子，不说话，不旁视，不喝茶，不抽烟，如入无人之境。小说是这样描写那次修理时的情况的：
“他要来一摞报纸，铺在茶几上，将几样有毛病的家电一一摆放，一一拆卸，一一修理。一样一样，行云流水简洁流畅。……甚至手边的工具都不带看，一伸手便准确轻巧地抓住，用完又准确轻巧的放回原处。拆卸起来，如庖丁解牛，螺钉，垫圈，细碎零件，一样样从他手里落下又一样样摆放齐整。装配时，犹如老兵装枪，那些个零零碎碎自己往上吸去，看那有板有眼的韵律，几乎是不用眼也不用脑子。那粗糙短拙的手指就在零件、工具和器物之间翻飞，像十个默契又优美的小精灵在舞蹈。一个多小时，电饭煲，遥控器，吸尘器，耳机，冰箱……就全部修好。然后他又轻巧利索地垒起两层椅子，将橱柜门修好。一切停当后，顺手就将一应工具家杂收拾得干干净净，还原成刚刚来时的那一只帆布袋。”
茹嫣是第一次看人如此美丽地劳动，几乎陶醉，赞美说，“没想到，干活会这样好看。”
茹嫣觉得看达摩干活有一种美感。达摩自己也欣赏过这种劳动的美，对自己的劳动也感到是一种不可缺少的美的享受，他喜欢把人家的家电修理得好好的，这次急急地抽空到茹嫣家来，就是因为“想着你那空调哐哐响，就像身上痒痒没有挠。”茹嫣笑他：“别人痒痒，你难受什么呀？”他说，这个你就没有体会了。这叫强迫症。”
他还说到当年当知青时看到的那些农活好手，干的活是那么漂亮，简直像艺术家。知青们简直没法比。有一个老富农，撒种的时候，身挂一只布袋，里面装了稻种，一块秧田多大，便装上多少稻种，然后从秧田一头退着往后撒种。他从不回头看，待到最后一角撒好，布袋里便干干净净颗粒无剩。你再看那撒在秧田里的谷种，分布得匀匀称称，每一粒之间的距离都是一样的，就像箩筐上的网眼，没有一粒落在外面的。再看田沟里他一路退来的脚印，一左一右细细两行，不踩半脚育床，行距间距犹如尺子打过，不多一寸，不歪一分，真是神如天工。这样育出的秧苗，株株茁壮，高矮肥瘦齐整划一，再扯了去插秧，没有长不好的。解放前，他就是靠这手艺，买了七八亩田。解放后，由于成分不好，出工干活，工分比别人还要低些，他还是这么干。知青们曾私下问他就那么点工分干嘛还那么认真，他说：“干不好，庄稼难受，我更难受。”达摩由此而想到了马克思所说的将来劳动将不仅仅是为了谋生而是生活的第一需要的道理。
卫老师评价说达摩“有定力”，是“草根生活，贵族情怀”。所谓“贵族情怀”，我理解就是这种居陋巷而不改其乐，对自己所做的一切工作都感到有意义、有兴趣、从容愉悦的情怀。
达摩在网上也是这样。他写得很多，涉及各方各面，上网的人不少称他为“达摩大师”，也是亲切也是崇敬吧。茹嫣就是在网上浏览时发现他的文章好看并专门收集来看的。她对达摩文字的感觉是：“很节俭，很收敛，但是很有张力，非常干净，里面有一种曾经沧海的超然。”茹嫣是个不太爱读理性文字的人，但是她觉得达摩文章中那些平缓，理性的叙说后面有很深的思想和很浓的情感，理性潜藏于诗性之中，让你感觉不到它的坚硬。她刚刚读其文尚不识其人的时候偶尔还想，这达摩是个什么样的人？张扬又含蓄，丰富又简略，该是一个潇洒超拔平和豁达的男人吧？因此，在作为网友终于见面以后她还感到非常惊奇，觉得达摩那朴实平凡的外表和他的文章太不相称。
和茹嫣一样，我也很欣赏达摩的网上文章。小说中对此做了较多的叙述。我在这里只想举两个例子。碰巧，这两篇谈的都是“恐惧”问题。一篇是谈社会上公众的恐惧心理的，一篇谈的是个人的恐惧。
一篇题为《口罩》，写于那个市里非典的传闻已经很盛、老百姓已经恐慌、但上面还想把盖子捂着的时候，街上很多人都戴上了口罩。达摩由此感触，写了这篇文章。他先从当小学生时一次流行脑膜炎戴口罩的折腾经历讲起，在生动的一段回忆以后，就转到大规模“社会恐慌”怎样会产生的问题。他说到出现某些灾难时有三种情况，一种是形势严峻，但是信息透明，政府的公信度很高，就像打仗时，人们知道敌人兵力多少，我们装备如何，有什么应对方法，上下一心，同仇敌忾，这种情况不会引起太大恐慌。第二种是形势很严峻，信息完全封闭，许多人也就这么浑浑噩噩地过去了，也不会引起太大恐慌，六十年代就是这样。哪怕全国遭难的人成千上万，一般人也只看见自己周围的几个。第三种是：形势严峻，信息混乱，官方暧昧，民间又有了各种获得信息和发布信息的能力，于是，人们的想象力就同恐慌一起疯长起来，引起了真正的社会恐慌。只是政府呢，还是那个老想法，这些添乱的事总是不说的好，多少年来的成功经验都证明了这一点。三年饥荒，你要是四处去说饿死人了，那老百姓不都要去抢粮库啊。可这一招此次不怎么灵了，这些天，光是一天数十条手机短信，就会要人发疯。就像有许多隐身人在你耳边不断说着，鬼来了。而真正知道鬼在哪里鬼有多少的人却在说，没有鬼，我们这儿很安全。文章中说：“风声鹤唳常常比雄兵百万更可怕。” “出于自保，人们总是宁可信其有。于是，我们今天看见的洁白的口罩，其实是一个恐怖到来的信号。”这文章对现实的针对性很强，确实能击中要害。
另一篇题为《恐惧的力量》，其中说：“恐惧常常比灭杀更有力量。灭杀只能消灭异端的肉体，恐惧可以改换他的灵魂，让一个最不羁的反叛者，成为驯良的奴隶，并以此作为其他同类的标本。尤其可怕的是，恐惧是长在自己内心的，别人无法帮你割除。”这是在毛子因恐惧一度神经失常的事情之后写的，那件事也曾使达摩在精神上极度震撼。从文章的内容可以看出达摩想得很深。 |
| 标签: |
作者 wlckb 评论() | 人气()
| 引用(0) | 推荐 | 保存日志 | 问题日志 | 收藏到网摘 | 返回首页
|
| |
|  |
